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Le producteur accidentel 
 
Le dimanche 20 septembre 1987, je publiais l'article « The Choreographed Accident » 
dans le journal The Observer. Mon article annonçait la découverte du Carnet de Varsovie 
de Paul Avery, retrouvé sous le parquet abîmé de son ancien domicile familial à Londres. 
Paul Avery, alias Pawel Avorsky, était un agent des services de renseignement 
britanniques. De 1951 à 1964, il a vécu et travaillé incognito à Varsovie (Pologne). Dans 
l'article du journal The Observer figurait une description de l'emplacement d'une chambre 
noire secrète que Paul Avery avait aménagée en 1952 sous le chevron de son immeuble 
de quatre étages, comme il l'indiquait dans son carnet. Le vendredi 6 novembre 1987, soit 
six semaines après la publication de mon article, la chambre noire de Paul Avery était 
découverte dans son ancien appartement de Varsovie. Il y a huit jours, soit presque vingt-
et-un ans après la découverte de la chambre noire, le gouvernement polonais a finalement 
accordé aux médias internationaux l'accès à tous les autres objets qui y furent trouvés.  
 
Paul Avery est évidemment bien connu en raison de ses déclarations détaillées, selon 
lesquelles les services secrets britanniques se seraient intéressés aux voyages dans le 
temps. Pour étayer ses affirmations, il a produit des documents qu'il avait illégalement 
photographiés en 1961 au National Photographic Interpretation Center. Tenu par les 
services secrets britanniques, le NPIC était bien actif au cours de la Guerre froide. Son 
objectif consistait à surveiller clandestinement le mouvement des missiles soviétiques. 
Parmi les documents que Paul Avery avait photographiés se trouvait un tirage d'une 
photographie prise par un avion de reconnaissance, reproduite ici à partir de l'exemplaire 
illégal de Paul Avery. Le seul négatif de cette photographie est encore conservé au NPIC 
sur un microfilm, dans une chambre forte de haute sécurité. Dans son carnet, Paul Avery 
explique en détail qu'il figure sur la photographie, et qu'en fait, il est le premier agent 
arrivé sur place à Cardington, Bedfordshire, où la photographie a été prise.  Cette histoire 
provoqua un scandale dans le monde du renseignement britannique. Sir Clifford Gordon, 
chef du renseignement britannique de 1985 à 1991, qualifia Paul  Avery de « traître ».  
 
Paul Avery vivait au dernier étage d'un immeuble de quatre étages construit dans les 
années 1930, situé tout juste à l'ouest de l'ancien ghetto juif. Chaque appartement de 
l'immeuble possédait un espace habitable surélevé, avec des placards en dessous, ainsi 
qu'une échelle montant sur une mezzanine à 1,50 m du toit, qui offrait un espace au-
dessus de la cuisine et de la salle de bains. Comme beaucoup d'autres résidents, Paul 
Avery se servait de cette mezzanine comme d'une chambre à coucher, pour gagner 
davantage d'espace habitable. Puisqu'il était au dernier étage, Paul Avery découpa un trou 
dans son plafond au-dessus de la mezzanine, créant ainsi une entrée au chevron du toit de 
l'immeuble, qu'il trouva isolé, plongé dans le noir, et étrangement isolé de la République 



populaire de Pologne, alors en proie au totalitarisme. C'est dans ce lieu que Paul Avery 
construisit sa chambre noire en 1952.  
 
Là, parmi l'équipement poussiéreux de la chambre noire, se trouvait tout ce que 
mentionnait le Carnet de Varsovie : on récupéra un agrandisseur, des produits chimiques 
pour la photographie, des bacs de développement faits maison, un évier avec tuyau, un 
petit miroir  portatif, un énorme tirage monté de la photographie illégale (comportant 
trente-sept parties superposées), une télévision soviétique, un tourne-disque, un appareil 
de projection, et quatre cent dix-sept disques vinyle, surtout étrangers.  Trois volumes 
supplémentaires du carnet d'Avery et 3 minutes de film en Super 8 représentent 
cependant la révélation la plus saisissante des objets nouvellement communiqués. Le film 
doit être projeté pour la première fois ce samedi, lors d'une émission spéciale consacrée à 
Paul Avery, sur BBC World News Special. On suppose que la pellicule représente le « 
film d'essai » qu'évoquait Paul Avery dans le carnet, film destiné à reconstituer l'incident 
tel qu`il apparaissait dans son rêve récurrent et tel que l'auteur l'avait vécu sur place, le 
matin de l'accident. 
 
Jusqu'ici, trois pages seulement des carnets de Paul Avery nouvellement communiqués 
ont été publiées, et déjà, la découverte étonne. Les trois pages datant du 12 février 1962 
révèlent une note manuscrite de Krzysztof Komeda (1931 - 1969), légende du jazz 
polonais. Komeda écrivit quelques-unes des plus belles musiques de jazz et des musiques 
de film qui soient. Il écrivit la musique d'une dizaine de films de Roman Polanski, 
comme Le couteau dans l'eau. Komeda mourut mystérieusement tandis qu'il travaillait à 
Los Angeles avec M. Polanski sur la bande sonore du film Rosemary’s Baby. La note 
écrite de Komeda commence par « Mon cher Pawel » : elle s'adresse évidemment à un 
ami proche. Paul Avery vivait à quelques pas du Stodola, premier club de jazz officiel en 
Pologne, où l'on pense qu'il connut Komeda en 1953. Sa note remercie Paul Avery de lui 
avoir fait connaître le jazz américain, latin, africain et caribéen, et surtout de l'avoir 
présenté à Bernard Herrmann, grand compositeur américain de bandes sonores, qui 
collabora avec Orson Welles, Alfred Hitchcock et Martin Scorcese. La note que Komeda 
adressa à Paul Avery ébauchait l'idée d'une partition pour le film de 3 minutes en Super 8 
que Paul Avery avait montré à Komeda. Toutefois, telle qu'elle est écrite sur le papier, la 
partition était soit une plaisanterie musicale complexe, soit une œuvre de génie. Neuf « 
modèles » de compositions séparées, superposées l'une sur l'autre, comprenaient des 
œuvres de Miles Davis, John Coltrane, une partition de film brésilien et la propre 
musique de Komeda. 
 
En 1945, Staline interdisait le jazz, lequel n'existait que dans des concerts clandestins 
dans les appartements de Varsovie et les catacombes, jusqu'à ce que l'interdiction soit peu 
à peu levée à la fin du stalinisme en 1956. À ce moment-là, les musiciens de jazz 
constituaient déjà un parti officieux d'opposition et faisaient cause commune avec les 
peintres, les écrivains, les poètes, les auteurs dramatiques et les cinéastes. « La censure 
engendre la métaphore », notait l'écrivain argentin Jorge Luis Borges, en pensant aux 
stratégies littéraires auxquelles les écrivains recourent face à la possibilité de voir leurs 
textes aseptisés par le pouvoir totalitaire. Czeslaw Milosz, grand poète polonais, écrit 
dans son œuvre La pensée captive, que la censure n'était pas un choix subjectif, mais une 



réponse automatique que produit la politique d'un vécu dans un état totalitaire. Paul 
Avery désigne Milosz comme la plus grande influence sur ses activités clandestines en 
Pologne.  
 
Quand Komeda et d'autres musiciens investis dans le jazz ont commencé à jouer « 
clandestinement » à la fin des années 1940 et au début des années 1950, il n'y avait aucun 
accès aux disques étrangers. Le premier festival de jazz en Pologne à Sopot, qui eut lieu 
en août 1956, est considéré comme l'événement phare de l'histoire du jazz polonais, et 
Avery était un grand admirateur. Cet événement mit fin à « l'époque des catacombes » et 
inaugura la « poussée de fièvre ». Le jazz émergea des catacombes et tout de suite, fut 
salué comme le symbole de la liberté, de la victoire sur l'ennui et l'obscurantisme, et fut 
l'occasion d'établir le contact, la solidarité et l'unité avec le reste du monde. Depuis ses 
jours à Oxford, Paul Avery était musicien amateur et auditeur passionné de jazz.  
 
Grâce à son laissez-passer diplomatique à la frontière, Paul Avery finit par faire passer 
clandestinement plus de quatre cents disques, qu'il répartit entre plusieurs grands 
musiciens de jazz polonais, surtout Krzysztof Komeda, et ceux de son entourage 
immédiat comme Thomas Stanko, jeune trompettiste. Lors d'une entrevue donnée la 
semaine dernière, M. Stanko affirme que sa première grande influence fut Ornette 
Coleman, dont Paul Avery lui avait fait connaître la musique. « J'étais toujours à la 
recherche de nouveautés, et j'ai entendu parler d'Ornette au milieu des années 1950. Un 
gars de la scène musicale de Varsovie, Pawel Avorsky, a fait entrer clandestinement en 
Pologne des 78 tours de Coleman, Free Jazz et The Shape of Jazz to Come, et nous les 
avons étudiés de près ; ces disques et le système de George Russell Lydian sont les deux 
éléments sur lesquels j'ai construit mes débuts [dans le jazz] ». Retrouvée dans les carnets 
récemment découverts de Paul Avery, la note de Komeda a déjà occasionné plusieurs 
dédicaces chaleureuses dans les revues de musique Jazz et Jazz Form publiées en 
Pologne. Jazz Form a présenté en couverture une photographie de Paul Avery, 
accompagnée du titre Pawel Avorsky : Saint patron du jazz polonais. 
 
 
Légende des images 
 
1.  Cette photographie semble illustrer un accident anodin de zeppelin. Toutefois, 
dans son Carnet de Varsovie, Paul Avery prétend qu'il était sur les lieux lorsque la 
photographie a été prise et que tout l'incident était une opération de camouflage des 
services secrets britanniques, visant à dissimuler leurs recherches sur les voyages dans le 
temps. 
2. L'immeuble à quatre étages de Paul Avery se trouve juste à l'ouest de l'ancien 
ghetto juif  qui existait lors de la Deuxième guerre mondiale ; Paul Avery aménagea une 
chambre noire secrète sous le chevron du toit. 
3. Le gouvernement polonais a enfin révélé au public ces objets trouvés dans 
l'appartement de Paul Avery il y a vingt-et-un ans. 
4.  Image fixe du film de 3 minutes en Super 8 de Paul Avery, retrouvé dans sa 
chambre noire secrète. 



5. En 1956, le rassemblement légendaire du Festival de jazz de Sopot est le premier 
pas du jazz polonais, qui émerge alors des catacombes et des appartements, et entre dans 
la vie publique. Le défilé s'inspirait des parades funéraires de jazz à la Nouvelle-Orléans. 
Grand adepte, Paul Avery se trouvait en tête du défilé. 
6. Komeda avec l'une de ses premières formations. Paul Avery se trouve à l'arrière-
plan.  
7. Note manuscrite de Kryzstof* Komeda à Paul Avery, en date du 12 février  

1962. 
7.** On a retrouvé un tourne-disque et des centaines de disques de jazz dans la 

chambre noire de Paul Avery. 
8**. Pawel Avorsky : Saint patron du jazz polonais. Paul Avery en couverture de 

la revue polonaise Jazz Form. 
 
 
 
 
Texte sur le mur 
 
Après la diffusion, l'an dernier, du film de 3 minutes de Paul Avery sur BBC World News, 
le film est devenu une sensation sur Youtube et sur les autres réseaux de partage de 
fichiers. J'ai téléchargé les films à partir d'un réseau illégal de partage de fichiers que je 
garderai anonyme ici. J'ai ensuite récupéré, sous forme de fichiers mp3, toute la musique 
que Komeda mentionne dans sa note, et j'ai essayé de la mixer en suivant 
méticuleusement ses indications. Pour la première fois, l'effet dégradé de la musique de 
Komeda apparaît ici en accompagnement du film de Paul Avery. 
 
 
Translator's Notes:  
 
*Krzysztof Komeda seems to be the proper spelling. 
** The numbering is off.  


